Rakkauskertomus

Luulin että tämä rakkauskertomus

päättyi kun sinä kuolit

paljon muutakin luulin

kunnes kuulin

miten sydämessäni yhä kutsuit minua

Read Full Post »

Näen vaikka et ole

Olen tyhjentänyt kokonaisen talon
kuunnellut
miten kellari rapisee, vintti huokaa
ottanut väkisin senkin mistä se pitää kynsin hampain
ja kuitenkin olet tässä ja tuossa
kun pölyhiukkaset leijuvat auringossa,
kun autotallin ovi kolahtaa tuulessa,
kun sauna tuoksuu savulta kylmänäkin
pidät kädestäni
kun epäröin jättää hyvästit
naurat, kun yhä menen kananlihalle muurahaisista

kaikki ne kuvat jäävät
vaikka kulkevat mukanani
silmät avoinna tai kiinni
sinua en voi pestä pois

Read Full Post »

Äiti, rakas

Tämä on rakkaudentunnustus äidille. Aika vanhaksi piti elää, ennen kuin sen pystyy sanomaan. Mikä minut tähän herätti? Se kun äiti pari päivää sitten viikottaisella yhteisellä lounaallamme sanoi toivovansa, että saisi vielä elää joitakin vuosia, vaikka tietääkin, ettei yli 80-vuotiaalla kovin runsaasti voi vuosia olla. Vastasin, että kyllä minäkin toivon hänelle niitä vuosia.
On ylellistä, kun äiti asuu lähellä. Eräällä elämäkertakurssilla kuluneita vuosiani miettineenä olen vihdoin ymmärtänyt, miten ainutlaatuinen minun äitini on. Niin kuin ainoa äiti aina on. Mutta myös harvinaisemmalla tavalla. Minun äitini on rohkea, nykyaikainen ja viisas. Hän jakoi nuoruudessani neuvoja, jollaisia eivät vieläkään useimmat tuntemani naiset ole koskaan saaneet. ”Kunnioita itseäsi” oli äidin ohjenuora, ja olen sen hyväksi havainnut. Tätä ykkössääntöä seurasi joukko muita, siitä johtuvia, kuten vaikka se, että naisellakin saa olla vaatimuksia seksin suhteen ja että mihinkään ei tarvitse suostua, mitä ei itse halua.
Äiti on myös herkkä ja rakastava, mikä on ollut paljon vaikeampi sulattaa – varsinkin se herkkyys. On muka ollut tärkeä vetää raja, jonka yli äiti ei saa tulla, ettei hän heittäydy kaulaani itkemään. Ehkäpä äiti vain on itkenyt puolestani nekin itkut, jotka minulta jäivät itkemättä?
Äidin apuun on aina voinut luottaa. Vaikka äiti ei aina ole voinut hyväksyä kaikkia näkökantojani tai tekojani – eikä aina ole myöskään malttanut olla sitä näyttämättä – niin siitä huolimatta hän ei ole koskaan kieltänyt apuaan. ”Mitä minä sanoin” ei kuulu äidin repliikkivalikkoon.
Kun teininä tulin umpijuovuksissa kotiin, äiti auttoi oksentamaan, pesi kasvot ja peitteli nukkumaan. ”Hyvä että tulit kotiin”, hän sanoi. Minä olen pannut äidin ohjeet kiertoon. Kunnioita itseäsi. Kotiin voi aina tulla. Pienet eväät, mutta superturvallinen olo.

Read Full Post »

Tuomiolla

Nyt ovat tavarani joutuneet tuomiolle. Haaveellisesta suunnitelmasta tuli yllättäen todellisuutta, oman tilan kaipuu muuttui uudeksi asunnoksi. Muutto on edessä ja on mietittävä, mitä entisestä elämästäni vien mukanani uuteen. Jokainen joskus muuttanut tietää tunteen: on haikea olo, kun kaikki nykyiseen ja entiseen liittyvä hyvä jää taakse, mutta samalla on kutkuttavan innostunut olo, kun jotain uutta, tuntematontakin, on edessä.
Minä jätän taakse myös suuren suruni, joka liittyy tähän kotiin. Palan siitä, sen rakkaimman palan, kannan toki mukanani aina ja kaikkialle, mutta tunnen myös helpotusta, kun jatkossa elämäni määritän minä itse – eivät suru, sukulaiset ja menneet, ihanat muistot.  Iloitsen myös vanhan kotini puolesta, sillä uudet asukkaat tuovat siihen uuden ilon ja elämän.
Mutta niihin tavaroihin! Pitkän asuinsuhteen jälkeen varastot, kaapit ja kellarit ovat täynnä tavaraa. On omia, puolison ja lasten, mutta myös menneiden sukupolvien esineitä. Niitä joita ehkä joskus tarvitaan, vaikkei oikeasti koskaan. Mutta on myös lapsen ensimmäinen oma käsityö, kansallispuku, joka ei mahdu päälle, hääpuku avioliitosta, josta jäljellä ovat vain muistot. Miten hyvästellään ehjät ja rakkaat, mutta täysin tarpeettomat? Ja minne ne laitetaan?
Turhaan ei sanota, että ihmisen pitäisi muuttaa säännöllisesti. Se pakottaa pysähtymään hetkeksi, silmäilemään menneet ja tulevat. Tässä kynnyksellä on juuri nyt hyvä olla. Kaikki vanha ja turvallinen on takanani ja antaa voimaa ottaa seuraavan askelen. Sen, jonka astun tuohon tuntemattomaan huoneeseen.

Read Full Post »

Hidas matka

Isäni on jo vuosia kulkenut käsikoukkua herra Alzheimerin kanssa. Silloin kun hän vielä ymmärsi diagnoosin, hän sanoi, ettei pidä surra. Että hän on elänyt hyvän elämän.
Surin silti. Vuodet taittoivat surusta kärjen, koska kaikki kävi niin hitaasti. Isän kunto heikkeni hitusen silloin, toisen tällöin. Vielä kauan hän kävi lenkillä.

Muutaman vuoden kuljin itse niin sakeassa surussa, etten katsonut isää kunnolla. Mutta kun valo alkoi jälleen loistaa ja otin pääni pensaasta, herra Alzheimer teki siirtonsa. Isää on jo ikävä. Taas.
Kun kosketan hänen poskeaan, hän tekee pieneksi hetkeksi iloisen ilmeen. Hänen kätensä on vielä lämmin. Mutta muuten isässä on enää hitunen sitä isää, joka kantoi, tuki ja rakasti.

Elämä on. Rakkautta ja surua. Rakastamatta ei voi olla, mutta kun rakastaa, tulee surukin väistämättä.
Iloitsen pikkuasioista, siitä kun isä vastaa ”Joo”. Tai kohottaa kättään hyvästiksi, vaikkei tiedäkään kenelle.
Pian nämäkin pikkuasiat ovat vain muistoja.

Read Full Post »